Excavan en el cerro

N

o era previsible ese tiempo. Estábamos a finales de junio y el cielo parecía querer darnos el agua que nos había negado en invierno y primavera. Al principio, mientras trabajaron las máquinas, brilló el sol; la lluvia comenzó al aparecer las primeras señales entre la tierra roja y los cantos rodados, e iniciarse la excavación a mano en las cuadrículas que los arqueólogos delimitaron con sus cuerdas. La hoya no tardó en anegarse y el agua buscó su alivio ladera abajo, hacia La Pedregosa, esa tierra labrada por los hombres de mi familia desde que me alcanza la memoria propia y la recibida.

Para entonces, la niebla ya se había extendido por el pueblo. No era la temida niebla del invierno, la que penetra en las casas hasta el último recoveco sorteando esquinas y puertas cerradas, la niebla que moja las camas, pudre la matanza, anega los pulmones de los viejos. No. Era una niebla distinta, un hálito denso, un vaho invisible con olor a miedo añejo que emanaba de las heridas del cerro y que se iba posando sobre las gentes, haciéndolas huidizas, esquivas, prestas a trancar sus puertas.

Cesaron las coplas de Elvira durante el barrido cotidiano de su puerta;  la televisión de la señora Lina dejó de atronar la calle con programas mañaneros; no se oían ya los golpes de las fichas del dominó en la taberna del tío Juan, ni los cagoendiós de Manolo con  la cabeza dentro del motor que se resiste a funcionar, ni los buenosdías, ni las buenastardes, ni los condiós, ni los taluegos. Solamente en el molino de Saturio - en el que sus nietos hicieron la casa rural - se escuchaban las risas, los cánticos y la guitarra de los estudiantes que trabajaban con el arqueólogo en la herida del cerro, a la espera de que escampase, ajenos, inmunes, a los efectos de la niebla que descendía de su obra.

Al aminorar la lluvia las puertas se fueron abriendo a sombras furtivas que salían de las casas y subían al cerro. Bajo los paraguas, un corro de atónitos rodea la escara abierta ladera abajo del camino de los bacillares, en la pequeña explanada del almendral de Exiquio. El agua ha lavado el terreno descubriendo el escorzo tragicómico de la muerte. Silencio hondo del campo cruzado por el chillido del alcaraván. Un gemido leve, de dolor viejo y guardado: María, La Quilina, mínima en su ancianidad, toma del barro una abarca de neumático y la alza dirigiendo su brazo hacia la figura de la gabardina y el sombrero oscuro. El corro de atónitos se va separando despacio. Quedan la anciana y el hombre al que dirige su brazo, el hombre que va siendo arropado por el sargento y el alcalde, en ese ballet repetido a través de los siglos.