La noche de la muerte de Luisa Valdueza

 

 

  

a noche de la muerte de Luisa Valdueza terminó en un amanecer, como cualquier otra noche, y el dolor de Adelina se hizo desconcierto. Habían sido muchos días velando la larga agonía de la anciana, y ahora su cerebro no podía asimilar la continuación del mundo al margen de Luisa; se resistía a admitir el absurdo de que todo continuase aparentemente igual, como si nada hubiese ocurrido. El amanecer era un absurdo.  Todo tenía su origen en Luisa, y toda esa potencia ya solo era el diminuto cadáver de una anciana consumida. Presionada por las circunstancias Adelina se atrevió a lo impensable: con mano temblorosa abrió el escritorio de Luisa. Todo estaba dispuesto. Como siempre había sido. Era una serie de sobres blancos, perfectamente colocados tras el teclado del ordenador, con su inconfundible caligrafía, en la tinta azul de su pluma. Las preguntas y las necesidades fueron surgiendo en el mismo orden en que estaban colocados los sobres. Todos tuvieron la instrucción precisa. Como siempre había sido.

Cuando cumplió los doce años, las monjas del hospicio pusieron a Luisa Valdueza a servir en la casa de una maestra jubilada. Al principio pasaba el día en casa de la anciana y regresaba al hospicio a dormir; mas tarde se quedó a vivir con la maestra, acudiendo al hospicio solo cuando era llamada por las monjas. Aquellas mujeres con tocas de enormes alas blancas le habían enseñado a leer y a escribir, a sufrir en silencio y a bordar. De la anciana aprendió los rudimentos que aquellos maestros podían enseñar, pero sobre todo aprendió que era posible la risa y la alegría, y supo de esos otros mundos guardados en los libros. Tenía dieciocho años cuando falleció la maestra. Hizo un hatillo con sus pocas pertenencias y guardó en el seno los escasos dineros que había podido juntar. Las monjas le entregaron una llave y un sobre con algún documento, la herencia de la madre que no conoció, y la encomendaron a Dios.

El alcalde, el párroco, los directores de las cooperativas y hasta el presidente de la comunidad autónoma, se disputaron el cadáver; todos querían organizar y capitalizar el velatorio, y a cada uno paró el oportuno sobre aportado por Adelina. Jesús, el carpintero, llegó con el cajón de pino que tenía preparado. Las mujeres introdujeron el cuerpo envuelto en una sábana y Jesús clavó la tapa. A la mañana siguiente unos muchachos de la escuela de bordado llevaron a hombros el cajón al cementerio, les seguía el pueblo entero. Un pueblo vivo y próspero. Antolín, el sepulturero, tenía abierta la fosa. Con delicadeza, en medio del silencio, fue vertiendo la tierra con la pala.

Era un pueblo atónito, en un páramo desolado medianero con una fértil vega. A Luisa Valdueza no le hizo falta la llave que le habían dado las monjas. Lo que había sido la casa de sus abuelos maternos era una ruina cerrada con un viejo somier, en la que alguien tenía cabras encerradas. En pocos días se puso a la faena. Los vecinos cercanos, viendo el brutal esfuerzo de la mujer, se prestaron a ayudarla. En unos meses la casa era medianamente habitable y el huerto adjunto reverdecía.

Después, Luisa se puso a hacer lo que sabía, lo que le habían enseñado las monjas de las grandes alas: bordar. Comenzó a buscar mercado a sus artesanías en las ferias y tiendas de los pueblos cercanos, y se dio cuenta de que era más hábil en estas funciones que como artesana. Poco a poco, gran parte de las mujeres del pueblo le fueron trayendo sus bordados y encajes para que se los vendiese. Luisa buscó asesoramiento, preguntó, escuchó y llegó a la conclusión de que lo procedente era formar una cooperativa. La compusieron mujeres de los pueblos de un amplio entorno. Con el tiempo pudieron edificar su sede, con talleres, oficinas y una escuela de bordado en la que Luisa logró incorporar a los muchachos, que poco a poco se fueron igualando en número a las chicas. El aumento de la producción obligó a Luisa a buscar otros mercados, lo que la llevó a Francia. La progresiva complicación administrativa y técnica del proceso, con la incorporación de profesionales de muchas disciplinas, aconsejó a Luisa el nombramiento de un director general con formación adecuada, y así se lo propuso al Consejo Rector, que ella presidía. El elegido fue un muchacho del pueblo al que observaba desde hacia años, y al que se había permitido asesorar, tímidamente, en la elección de sus estudios de posgrado.

Al verse con tiempo libre, Luisa Valdueza comenzó a madurar ideas que le rondaban en la cabeza. La importante producción hortícola de la vega del pueblo, tanto en cantidad como en calidad, no dejaba en los labradores beneficio que les permitiese el menor desahogo. Leyó, preguntó, escuchó y llegó a la conclusión de que solo la trasformación de esas materias primas podía añadir valor a su producción. Luisa ya había puesto sus ojos en una joven ingeniera, de un pueblo cercano, que trabajaba de forma más bien precaria para el IRYDA. Habló con ella, le planteó sus ideas y comenzaron a trabajar. El predicamento que Luisa se había ganado con sus convecinos, su tesón y habilidad negociando con la Administración y la brillantez de los proyectos de la joven ingeniera, hicieron posible que un año después la cooperativa de agricultores estuviese construyendo su fábrica de conservas vegetales. Pequeña y humilde en un principio, pero que no dejó de crecer con el tiempo, absorbiendo la producción de una amplia zona.

Fueron años de desmesurado esfuerzo, pero llegó un momento en que las cosas parecían andar solas; las cooperativas crecían y se desarrollaban sin la voluntad de Luisa Valdueza. Ella era consciente de la necesidad de su presencia, pero comenzó a ocuparse un poco de sí misma. Ya no era joven, y estaba cansada. Arregló algo su casa, que estaba casi tal cual quedó en aquellas primeras reparaciones que hizo con sus manos y alguna ayuda de los vecinos. Y compró libros, que era algo que siempre había quedado pendiente, y se asomó a los mundos que le entreabrió la anciana maestra. Y fue envejeciendo en paz, siempre vigilante de su obra, atenta a su gente, sin dejarse tentar por vanidades.

Adelina se ha sentado en el sillón de mimbre de Luisa. Tiene en sus manos el último sobre, el suyo. Lee entre lágrimas las palabras de la anciana con la que ha vivido desde niña; le deja todas sus propiedades: la casa en la que ha muerto y el pequeño huerto anejo, lo que heredó de la madre a la que nunca conoció.