Entre tinajas

Tinajas de Colmenar, en sus vientres ecos de charlas repetidas, aromas de vino de otro tiempo, azulejos, maderas con pintura sobre pintura, penumbra, serrín, corro diario de viejos y sus chatos, yo creo que los años me van dejando en el mero sentimiento inicial del que nacieron mis ideas políticas, quizás la vejez sea eso, amigos, regreso, solo regreso, de joven tuve la necesidad, como tantos, de poner en palabras, en discurso político, el sentimiento, la opción por los débiles, por los pobres, y fue en los libros, y poniendo el oído a otros, donde encontré fabricadas las frases requeridas por la que creía necesaria militancia, necesaria beligerancia, necesaria denuncia, yo, que apenas hice párvulos, me comía los libros en busca de respuestas, en busca de orden y palabras para lo que en mí era solo sentimiento, impresión de la realidad, pero a estas alturas me apaño con el convencimiento de lo correcto de la elección, de lo inevitable de la elección, sé que sigue siendo justa y necesaria, aunque aparentemente las cosas sean distintas y las gentes sean distintas y nosotros seamos distintos debemos de pensar que los cambios se deben en gran parte a nuestra lucha, ah, Miguel, yo recuerdo el entusiasmo que sabías poner en aquellas reuniones del miedo, en el inicio, cuando en ello nos iba la vida, sí, Julio, amigo, sí, entonces todo era entusiasmo, ahora es otro mundo, pero los humanos siguen siendo lo que siempre han sido, y si se baja la guardia, si se deja de avanzar un solo día, perderemos lo conseguido, los jóvenes tendrán que poner nuevas palabras y formas al discurso, pero siguiendo en la lucha, solo los viejos podemos permitirnos regresar, refugiarnos en el mero sentimiento, qué mérito tengo, qué mérito, años y años oyendo a estos rojeras, palabrería, que solo sois palabrería vana, solo vosotros habéis dado a los obreros, Paco, nosotros no damos ni pedimos, tomamos lo nuestro, vamos que la derecha no ha hecho nada por el de abajo, tendríamos que volver a nuestra vieja discusión sobre qué es la derecha, yo soy de derechas, Julio, y no tengo poder ninguno, tú eres de esa derecha estética que se compra aguiluchos en la calle Mayor, pero eres sociológicamente de izquierdas y aquí estás, con nosotros, tomando chatos con quien y en donde te corresponde, y que esto sea posible también es un logro de la izquierda, más preocupantes son esos que llenan las urnas de la derecha, esos que creen en liberalismos productores de injusticia, los que loan el mérito de emprender lo que solo suele ser especulación y destrucción del planeta, bueno, bueno, yo creo que ya hemos tenido nuestra diaria ración de lo mismo que todos los días,  digo yo que como tenemos fresca la paga de julio, la del 18, que gustará a Paco, lo mismo podemos atizarnos unas gambitas, a ver si este tabernero, que todos los meses se queda con parte de nuestras pensiones, nos hace un buen precio, ya ves, los rojos comiendo gambas…