Silencio

… silencio, dulce, agria sucesión de rincones donde solo se conjuga el pasado, olor a pan y leña en frío de mañanas abiertas a la amplitud del horizonte y al río en que se miran escamas de piedra y fes milenarias, incienso, liturgia, velo, labradores viejos huidos de la soledad y el frío, ferroviarios, funcionarios, pulcros jubilados de digna escasez de paseo en la tarde de rebeca de saludo y señora al brazo, ultramarinos de bacalao y sardina arenque, tapias de convento, ferreterías donde todo es posible, y en el contenedor escombros con huesos de monja o fraile, audiencia, ayuntamiento, estación, hacienda, viriato terror de romanos, penumbra en tabernas de clarete y serrín en que evocar el don de claudio, puentes hacia el perfil recortado en los cúmulos desde la otra orilla, sopas de ajo y edad media, cotidianidad en calles despeñadas hacia el duero sin prisa, silencio, silencio, campanas. Atardece dorando las cuarcitas de Zamora.