Lo nuevo de siempre

 

Rosalía de Castro

Hace unos ciento cuarenta años

Derribo

    

Las ruinas tienen la tristeza cálida de la decadencia. Las demoliciones no, las demoliciones suelen dejarnos un sabor agrio de desesperanza y abuso, entre ese olor que emana de los más oscuros recovecos del alma.

En el muro ha quedado grabada vida humana, el dibujo inciso de las escaleras por las que bajaron los últimos ataúdes y por las que alguien hace hoy subir sus dineros. Colores de distintas épocas, gustos diferentes, ecos de una lejana queja de parturienta, del primer llanto de un bebé, de un bisbiseo de letanías entre las cuentas apoyadas en el frufrú de un mandil…

En nuestro tiempo, nada mejor suele substituir a lo derribado.  

 

 

 

 

La gran nevada del encierro

 

 

Con más o menos base científica claman hoy en el mundo los profetas del catastrofismo: plagas, pandemias, deshielos, inundaciones, sequías, incendios, desertificación, hundimientos del terreno, erupciones volcánicas, migraciones humanas, huracanes… Todos los días tenemos en la prensa alguna nueva aportación a este caos global. Creo que a estas alturas caben pocas dudas sobre las graves consecuencias de la sobreexplotación del planeta, pero los ciudadanos de a pie, con tan solo el sentido común, si existe, no somos capaces de poner esas alarmas en su justo punto y medida.

Recuerdo a un profesor del colegio que, por los años del bachillerato elemental de entonces, nos hablaba del inminente agotamiento de los combustibles fósiles, y ponía la única esperanza razonable en la energía nuclear de fusión. De esto hace más de sesenta años y los humanos siguen quemando petróleo, cada día más, siguen usando la fisión sin apenas dominio de sus peligros, mientras que poco han debido avanzar en el control de la fusión. Esto sucedía por aquellos años en que mi compañero de colegio Serafín Mendoza “inventó” el motor de agua.

Digo yo que alguna base hay para un cierto y prudente escepticismo respecto a tan apocalípticos anuncios, sin caer en absurdos negacionismos. Pero a servidor, como a tantos, esta pandemia le tiene prácticamente encerrado desde el pasado mes de marzo. Tuvimos después una primavera lluviosa como pocas, no hubo invierno, en noviembre vi con inquietud ─no es la primera vez─ florecer los ciruelos en la sierra madrileña, y hoy, a nueve de enero, me rodea la mayor nevada que he visto en mi vida. Digo yo que también hay alguna base para la preocupación. Digo yo.

Vivo el encierro pandémico con absoluta conciencia de mi condición de privilegiado, más que nada por poder disfrutar de un trozo de mundo donde observar la vida. He trabajado desde niño hasta el retiro, y ahora vivo cómodamente de mi pensión. Tengo la sensación de que, en comparación con gran parte de mis conciudadanos, he recibido más de lo aportado. Esta conciencia de injustos repartos supongo que es común a los que están, estamos, en la izquierda política. Y digo esto por colocarme ante la otra gran pandemia que nos acecha, y a esta sí que la conozco, esta es real, seguro, la he, la hemos, vivido y sufrido los de mi edad durante la infancia y juventud.  De un tiempo a esta parte tenemos que volver a escuchar las viejas estupideces, las viejas monsergas, las viejas amenazas con el índice apuntando. Creíamos, ingenuos, que la bestia estaba derrotada, y no, regresa para “salvar” de nuevo a la patria amenazada.

Lo preocupante es que, en épocas de aflicción, esta infección puede salir de los sectores sociales que le son propios, de sus caldos de cultivo habituales, y extenderse entre los humildes angustiados que ponen oído a las altisonantes falacias. Tenemos experiencia histórica del asunto. Pongamos la esperanza en el sentido común del pueblo llano. Y en la ciencia. Mientras disfrutamos con las interpretaciones del mundo que nos hacen los artistas. No hay otra. 

  

  

 

  

Día de frío y pandemia

 

En un momento todo está nevado. Hace unos minutos miraba por la ventana a unos mirlos que rebuscaban semillas en la hierba. Se veía un día gris y frío, pero paseable. Me he entretenido un rato con la reciente luz blanda de Ezequías Blanco, y cuando he decidido salir a caminar veo todo nevado. Ha sido en un momento.

 

La física manda: corta la piel

y deja al descubierto lo perdido

por detrás de esta tierra de luz blanda.

                                        

Hoy no hay paseo. Seguiré con el poeta del entrañable Paladinos, un ratito, que hay mucho hospital en la luz blanda. Me hace guiños la bohemia de Emilio Carrére desde esa preciosa Ruta emocional de Madrid que ha editado La Felguera. Quizás sea mejor compañía para este día de frío y pandemia.

Una jarra

pintada de Talavera,

-vino espeso y peleón-.

La guitarra,

errabunda y lastimera,

del mesón,

y una lágrima colgando

del bordón. 

Margarit

 

Joan Margarit

compagina momentos flectores y metáforas. Herramientas e interpretación del mundo. No parece que el esfuerzo cortante de esta pandemia le haya afectado mucho, parece incluso agradecer tan productivos confinamientos. Tendrá dispuestas las armaduras pertinentes en el lugar adecuado. Creo entenderle que también las tiene para hacer frente al paso que a su edad hay que considerar, y solo considera la trivialización del paso. Todos nos asimos a imágenes remotas que usamos como símbolos, él a la de su abuela meando junto al camino, de pie, con las piernas abiertas bajo la falda. Reconforta, algo, que una figura como Margarit fructifique en la escombrera de una profesión tan frecuentemente unida al poder, al dinero, a la corrupción y a las vanidades. Lávela el chorro de su abuela.

    

 

Tierra en la que dominan los cielos VIII

 

                                                                                   

Las solanas y corredores habitualmente se abren a los patios interiores, que esta ha sido siempre gente de poco asomarse al mundo. Las barandas suelen tener balaustres torneados o de tabla recortada, y en algún caso barrotes metálicos entre la madera de peana y pasamanos.

                                                                                                                                

Pero paremos al remanso de esa chimenea que aún humea, imaginémonos frente al puchero de Jamuz sobre la trébede, con las sopas, a las brasas de las vides, teniendo a mano la jarra con el clarete del año recién traído de la bodega, espumoso, picante, vivo. Refugiémonos un momento ante esa ventana tras la que asoma la vida en las flores de unos geranios, en las jambas encaladas, en la tapia trullada. Oigo ya el silbo de la lechuza del mechinal del patio, el que oía en las noches de la infancia, en el patio de las malvas rojas.

Tierra en la que dominan los cielos VII

 

Aún es posible ver, paseando esta tierra, muestras de los herrajes de puertas y ventanas hechos por el herrero del pueblo en épocas de casi total autarquía: pernios, aldabas, tiradores, trancas, quicios, bocallaves, cerraduras, llaves, pestillos, cerrojos…

  

                                                                                 

                                                                                     

Tierra en la que dominan los cielos VI

 

Las casas elevan sus tapias en esviaje desde los alizares de lajas cuarcíticas hasta los aleros. Esta progresiva disminución del ancho del muro les da ese sólido y característico aspecto troncopiramidal. Hoy, los cantos rodados erizan esas tapias sin protección, la arcilla aglutinadora se diluye, va dejándolos libres y caen a su origen.

En los potentes aleros, entre los canes, asoman las cabezas de las vigas de aire ancladas con esas clavijas acuchilladas que garantizan arriostramientos. Vemos canes labrados, otros son simples troncos. En casos, la labra y la escuadría hacen de la cabeza de viga un can más. No abundan, pero también hay algún alero de tejavana en construcciones más modernas.

 

Tierra en la que dominan los cielos V

    

En estas ventanas la ruina ha invertido su función, y desde fuera vemos que enmarcan grises de nubes, azules de cielos, maleza y ruina interior. No la mies ni el cobijo doméstico de antaño.

Tierra en la que dominan los cielos IV

 

En estas puertas y ventanas  podemos encontrar restos de colores viejos: rojos de almagra y azules de añil. Colores definitorios de un mundo ya lejano.