La vieja caja Kern

H

oy, hurgando en cajones, me he encontrado con mi vieja caja de dibujo kern. Hacía tiempo que no nos veíamos, y hemos estado charlando un buen rato. He ido sacando de sus cuencas los tiralíneas, compases y bigoteras; acariciando sus piezas, apretando y aflojando las suaves y precisas roscas. Hemos pasado juntos más de cincuenta años, ellos - hoy inútiles herramientas de museo – están en plena juventud; a mí, en cambio, el medio siglo me ha afectado algo más. No tengo hijos a quienes, por su oficio, puedan interesar estos estupendos útiles. Para nadie podrán tener ya el significado que para mí, pero alguien reparará algún día en su belleza y perfección, parándose a pensar en la gente que se valió de ellos; tal y como yo hago con esa lupa que heredé de mi bisabuelo y siempre he tenido sobre mi mesa.  

Primero fue el aprendizaje de los rudimentos. Fue la torpeza de las manos sobre las plantillas, en la horizontalidad doméstica del papel guarro, el del borrón ineludible. Fue el juego de las paralelas, las horizontales y las verticales tratando de surgir de las distintas posiciones de aquellos dos triángulos complementarios que se empeñaban en resbalar, resistiéndose a nuestro control. Era el tembloroso posarse del tiralíneas al final de la curva, en el intento de prolongar la tangente con el mismo grueso que había dejado el  compás; pero la tinta detectaba la impericia y gustaba de extenderse, buscando escapes por debajo de la escuadra, emborronando la lámina.  Las componendas eran difíciles, aquel papel apenas resistía a la cuchilla y la economía familiar tampoco daba para tirar muchas hojas.

Fueron después los amplios espacios en el plano inclinado del papel vegetal, por el que corría libre y cómodo el paralés, en el que se apoyaban, seguras, las aristas verticales y oblicuas de las plantillas. El tiralíneas fue dejando paso a la graphos, de trazo firme y anchos fijos. La rotulación seguía exigiendo el oficio de lo manual, aunque al final del periodo ya se comenzaron a utilizar los cangrejos de plumillas  que, a modo de pantógrafos rígidos, copiaban la letra de una plantilla acanalada apoyada en el paralés. Por estos entonces fijábamos el papel al tablero mediante unas chinchetas planas de tres pinchos, que no impedían correr al paralés. Aún teníamos a mano los pisapapeles de plomo forrado en cuero que utilizaban nuestros antecesores.

Y tras estos años, quizás los últimos de un dibujo lineal de cierta calidad, se fue imponiendo el rapidograph. Este instrumento tenía una inmediatez superior a la de los útiles anteriores, pero con una menor limpieza de trazo. Con él se impuso la rotulación mediante plantillas directas y cangrejos a los que se adaptaba el rapidograph, para no tener que usar las engorrosas plumillas; también disponíamos de un útil para acoplarlo a compases y bigoteras.  Los tableros se fueron forrando de un material lavable, en el que la fijación del papel se hacía mediante una cinta rugosa, amarilla, que luego fue dejando paso al celo.

Utilizábamos un magnífico papel de croquis en el que era delicioso dibujar con los lápices de distintas durezas, afilados en las  rasquetas. Siempre me ha gustado desmenuzar exhaustivamente los edificios con detallados cortes definitorios del proceso constructivo. Y este gusto mío se me ha agradecido en las obras.  

Los tableros fueron evolucionando, así como las banquetas, en las que se impuso la caridad del respaldo. (En mis dolores de espalda de hoy me acuerdo de las horas pasadas en aquellos incómodos asientos). También evolucionaron las máquinas reproductoras de planos, dejando atrás aquellos trastos que nos envenenaban con el amoniaco. Estas habían dejado atrás al ferroprusiato, que yo no llegué a utilizar, pero sí manejé mucho los planos reproducidos por ese procedimiento.

Y tras esto vino la nada. La desaparición en poco tiempo de un oficio milenario. Los ordenadores y los programas informáticos de dibujo terminaron con estas labores artesanales inherentes al proceso de creación arquitectónica. Fue triste ver morir algo que significaba tanto esfuerzo, pero bien está en la historia lo superado. De todas formas, sí me gustaría ver que el dibujo manual continúa siendo medio de expresión entre las gentes que se dedican al viejo oficio de construir. Aunque solo se use como lujo cultural, como preciado saber de iniciados, tanto más apreciado cuanto menos necesario.

Me entendí bien con los encargados de obra de antes  -  de tradicional agudeza -  dibujando sobre el yeso de las paredes. Llegué a conocer a maestros canteros trazando extraordinarias monteas en el suelo, con el cordel y la almagra. Posiblemente tuve el privilegio de aprender de los últimos maestros de obras, poseedores de saberes tradicionales y con esa intuición que proporciona el conocimiento adquirido junto con el heredado. Llegué al final de aquellas  estupendas  albañilerías, tanto las de tradición catalana como las heredadas del neomudéjar del XIX. Sí, creo que tuve buenos maestros. Hoy no queda ni la terminología que aprendí de ellos, y parece que tampoco curiosidad por conocerla.

Hago girar la bigotera loca antes de introducirla en su cuenca y cerrar la caja. Quien sabe por cuánto tiempo.